學習媽咪的小天地

對於五歲至十歲的夏天，紗有美過去一再回顧，如今也不時想起。不過，「五歲至十歲」這個年齡的前提是，如果紗有美的記憶無誤。紗有美總覺得，那段記憶似乎無法與自己的過去妥善銜接。

那是在何處？那些小孩是誰？我為何在場？參天樹林圍繞的唯一一條路。草皮修剪平整的院子。有許多房間的木屋。年齡相近的成群孩童。

母親應該清楚，卻從未正面答覆。那是在哪裡？紗有美上了高中後頭一次這麼問起時，母親是這麼回答的：「我們沒去過那種地方。雖然每年都會帶妳出去旅行，可沒去過同樣的地方。」等她再大一點後，母親還笑著調侃，「一定是妄想或幻想吧，妳最拿手的。」她也曾試著搜尋是否留有照片，結果那樣的東西一張也沒有。

彷彿要將視野所及的世界全部鑲邊似的，只見低矮的山脈綿延。從木屋走一小段路就有池沼、森林、大廟。奇妙的是，四下不見人影，一派閒散。草地在夏日陽光下閃閃發亮，躺下去時背後刺刺的，又痛又癢。木屋有個有天窗小閣樓，運氣好的話，能夠睡在那裡，可看著星星入眠。餐廳有張原木大桌，眾人會齊聲喊開動。每逢煮咖哩飯的日子上午就已知曉。因為那種誘人的氣味會瀰漫屋子與庭院。

最近紗有美開始認為，或許那真的是自己的幻想或妄想。可能腦中翻來覆去巨細靡遺描繪那些情景，才會深印腦海。宛然如真。因為，從那之後到現在，她完全沒見過那樣的東西。陽光白雲、清澈流水、蒼翠樹林與高闊天空，齊喊開動的聲音，蒙著毯子講悄悄話的小玩伴，這些東西讓紗有美覺得，沒有任何一樣在之後的人生出現過。

把記得的點點滴滴寫成日記，以便鮮明想起歡笑不絕的夏日短暫數日，是在母親一口咬定沒去過那種地方的高中時期。替世界鑲邊的低矮群山，從木屋通往大廟的路程。名叫茱莉的年長女孩。寬敞的餐廳與細長的原木桌。自己曾暗懷一抹情愫的男孩小雄，名字好像是雄一。有個媽媽像模特兒或女明星一樣光鮮亮麗，但她不記得是誰的母親。有對男孩與女孩總是形影不離，他們是雙胞胎嗎？女孩叫做小儂，男孩叫做小賢。每年最後一天的晚上有營火晚會。某人的父親特別會生火。

這樣寫下後，認定那些日子是真實記憶的真確性漸淡，紗有美開始認為，那似乎真的只是幻想。但她仍不放棄。筆記本有三分之一都被疑似幻想的記憶填滿時，紗有美覺得這是逃避。她想，原來自己也有可以逃避的場所。哪怕那是虛幻不實的記憶。

二十九歲的現在，紗有美仍在回憶當時。對於高中寫的筆記，有時也會像看小說般仔細閱讀。還可以。這樣的心情會油然而生。我還可以。我還不要緊。

第一章

1
一九八五年

紀子首次參加夏令營，是在三歲那年的夏天。那幾乎是紀子擁有的最初記憶。這似乎不是她第一次與父母外出過夜，但紀子記得的第一次，就是父母稱為「夏令營」的那次外宿。

父親手拉的行李箱中，放有紀子的全套心愛寶物。小兔子露露，小熊拉拉，畫有卡通人物的皮包，皮包裡有小手帕和護唇膏。

「我們要去哪裡？」

紀子鑽進汽車後座問。坐在身旁的母親回答：去夏令營喔！

「什麼是夏令營？」

「就是在院子裡烤肉片和蔬菜，大家一起唱唱歌、玩遊戲。小儂，妳會交到很多新朋友喔。」

我才不需要，紀子在嘴裡嘀咕。比起朋友，她只想和爸爸媽媽在一起。正確說來是只想和媽媽。

「怎麼會不需要呢？有朋友是件好事喔。」父親邊開車邊說。

被母親搖醒後，紀子得知已抵達目的地。下車四下一看，是完全陌生的場所。和紀子居住的地方截然不同，所以她忽然有點害怕。沒有房屋，也沒有通往屋前的小徑；沒有便利商店，也沒有肉店和書店。眼前聳立著故事書裡的那種房子：綠色的草皮上是用木頭搭建的褐色房屋，院子裡有幾個小孩在玩耍。我想回家，紀子小聲地對母親說。母親不知是沒聽見，還是假裝沒聽見。母親對父親說，這地方不錯。父親一邊自汽車後車廂取出行李箱和母親的旅行袋，一邊說好驚人，咻地吹了一聲口哨。

那天她被引見給很多陌生人，不得不一再報上名字與年齡。如果有人問起名字和年齡，不可以吞吞吐吐，要清楚說出「我叫香田紀子」，被問到年齡時也不能伸手指，要大聲回答「三歲」，這些是母親很久以前就再三交代過的。所以紀子乖乖報上名字，乖乖說出年齡，但最後她覺得很煩，也不記得對方的名字。

院子的綠意染上橙色時，大人開始鑽進廚房煮飯。嘈雜的音樂響起。飄來好聞的香味，也不斷傳來笑聲。小孩子四處玩耍。樓上傳來跑來跑去的腳步聲，也有小孩待在橙色的院子，還有小孩趴在餐廳桌上獨自畫圖。紀子不敢主動跟任何小孩搭話，於是走進廚房想叫母親陪她。在母親身邊打轉後，她被抱起。才剛鬆口氣，母親就把紀子帶去餐廳，讓她坐在畫圖的小孩旁邊。